旧学堂

徐淑敏｜纸灰飞过旧学堂

中元节的日头还是那么毒，把老坟园的黄土烤出焦糊的气味。密密麻麻的人影在坟茔间流动，像极了三十年前放学时的场景——只是再没有哪个孩子会脆生生八十二岁的老教师一声“徐老师”了，因为我这个出嫁的“小徐老师”都已经人到中年了，被许多家乡的人遗忘了。